新書搶先看》神話告訴我們的成功公式是...？

1929年，學者、半專業運動員兼爵士音樂家約瑟夫．坎伯（Joseph Campbell），搬進紐約伍德斯托克（Woodstock）一間租來的小木屋中，裡頭堆滿大量書籍和一些三明治。坎伯的德語、法語和梵文都很流利，也取得了英國文學學士及中古文學碩士學位，對於知識有著無窮的渴望。在放棄博士學位、再也不受學術限制後，坎伯決定群覽所有吸引他的讀物。他知道，這要花點時間。一

安頓好小木屋後，坎伯將一整天的時間以每4小時來分割，每天共花9小時看書。他開始狂讀柏拉圖、佛洛伊德、托馬斯．曼（Thomas Mann）、榮格和詹姆斯．喬伊斯的所有著作。他研究了各大宗教巨著及經典小說，看了各國神話書籍，也翻閱莎士比亞的作品當作休閒。他就這樣靜靜過了4年，共花了超過11,000小時在看書（但他可能偶爾會放鬆一下）。書讀得越多，他就越能察覺到，在各國偉大神話和故事中，浮現出奇特的模式。

坎伯終於離開小屋、擔任教職。做事絕不半途而廢的他，在接下來的38年，都沒換過工作。他能自行決定講授喜歡的科目，於是他開始向學生分享他的發現。他發覺《聖經》中許多重要的故事（伊甸園、大洪水及耶穌復活）絕非僅有；世界各地不同的文化都講述過這些故事的變體，許多故事甚至在《聖經》之前就出現了。坎伯認為鐵證如山，這些不是歷史紀錄，而是榮格稱為「集體潛意識」（collective unconscious）的共通神話及故事。

坎伯把焦點放在世界上最偉大的傳說、童話故事和小說上，因此又發現了另一項奇怪的事——它們幾乎全是同一則故事的變體，他把這種單一神話，稱為「英雄之旅」。無論是《尤利西斯》（Ulysses）、《傑克與豌豆》、《哈比人》（The Hobbit）還是《孤星血淚》（Great Expectations），都依照同一種模式：身分低賤的人經歷艱難考驗，遇到鼎力相助的陌生人，完成艱鉅的任務，然後成為改頭換面的男性、女性或哈比人。

坎伯開始了解，人類在千年以來，反覆對自己訴說同樣的故事。為什麼？這則故事引導我們度過例如愛、失去，以及由青春期過渡到成年期等重大人生變化。

在他的理念付梓於《千人英雄》（The Hero with a Thousand Faces）後，坎伯開始聽到贊同的聲音。他和喬治．盧卡斯（George Lucas）結為好友，在塑造《星際大戰》的故事上扮演了關鍵角色。《星際大戰》緊緊遵循他英雄之旅的12個階段。古老傳說中的陰暗樹林和一望無際的海洋，被外太空取代；超自然的助力以歐比王．肯諾比（Obi-Wan Kenobi）和幾個營地機器人的型態出現；到達「門檻」指的就是酒吧的場景。路克此時身在陌生的環境，不知所措。突然來了兩個人，開始對他發怒。一個長得像凸眼海象，一個臉上像是被毀了容，還長了豬鼻子。這時，路克的超自然助力——歐比王．肯諾比前來救他。

《星際大戰》轟動全球。如果坎伯還在世，看到它在二十一世紀仍大受歡迎，一定會認為這大大證明了我們渴望單一神話的現代變體。一旦你了解了英雄之旅，便到處找得到它的足跡—從J．K．羅琳（J.K. Rowling）及丹．布朗（Dan Brown），到《印第安納．瓊斯》（Indiana Jones）和《駭客任務》（The Matrix）。

對於好萊塢來說，坎伯是祝福，也是詛咒。劇作家終於有了成功的公式。有好一段時間，電影院播放的電影都以孤獨、掙扎的男性英雄為主題。但坎伯從未說過，只有英雄之旅才是故事——更確切的說，對於我們過去的父權社會來說，這個現象非同小可。(本文摘錄自《走一條與世界不合拍的道路：從平凡到成就偉大的48個怪咖，示範如何堅持，直到世人承認你是對的！》大是文化出版）

大衛．布萊威

大衛是雙週播出的《奇人異事館》（Odditorium）播客主持人，並代表運河及河流基金會（Canal & River Trust）製作、主持《濱水》（Waterfront）播客。他是英國廣播公司第三廣播電臺和第四廣播電臺的固定來賓，曾就伊沃爾．庫特勒（Ivor Cutler）和達曼胡爾（Damanhur）製作《文庫時間》（Archive Hour） 及《金頭腦時間》（Between the Ears）等節目，並曾在《好奇博物館》（The Museum of Curiosity） 及《動詞》（The Verb）等節目擔任來賓。2011年，他以英國廣播公司第三廣播電臺的《鬼髭》（The Haunted Moustache），贏得了索尼銀獎。

他是暢銷的「放肆入門手冊」（Cheeky Guides）系列的創作者，也是2014年的《前往烏托邦的九號公車》（The No9 Bus to Utopia）（湯姆．霍奇金森〔Tom Hodgkinson〕評論：充滿笑點、智慧與感染力），以及《鬼髭》（The Haunted Moustache）（艾倫．摩爾〔Alan Moore〕評論：這本書出乎意料的精采）兩部回憶錄的作者。

大衛在許多獲獎節目中巡迴演講，同時也是《異教徒，一起唱！》（Sing-along-a-Wickerman）的共同創作人。他也針對幽靈村、時間旅行到惡作劇郵件等主題，發表趣味十足的講座。不過，他最喜歡的，是在酒吧的後室表演。值得注意的是，大衛是醫生這件事純屬謠言；接近他時要特別小心——特別是如果他提出只收一包餅乾，就能幫你割扁桃腺的時候。

 

喬．基林

 

喬是崇尚慢工出細活的新聞從業人員。能夠參與日漸茁壯的獨立出版商次文化，她感到很自豪。她創辦了《認真誌》（Ernest Journal）雜誌，鼓勵充滿好奇心和冒險精神的讀者慢下腳步，欣賞簡單的快樂，重新燃起對知識和探索的渴望。同時身兼運河及河流基金會之友（Friends of the Canal & River Trust）的《濱水》（Waterfront）雜誌編輯。這本雜誌滿足了她對維多利亞時代的發明的正當嗜好，讓她在沉迷河流的詞源學和牛軛湖之餘，能鬆一口氣。她針對節慶水體及景觀主題籌辦演講及歷境式體驗。

共同撰寫的作品有《荒野指南：德文郡、康瓦耳及西南部》（Wild Guide: Devon, Cornwall and South West），並定期為《鄉野檔案》（Countryfile）、《簡單的不得了》（The Simple Things）、《衛報》（The Guardian）和《獨立報》（Independent）撰文。並為「衛報大師」（Guardian Masterclass）和其他各類活動，針對獨立出版發表演說。

喬是死忠的親水愛好者。不管是在倫敦海水浴場盡情游泳，尋找溫泉，或是在家鄉布萊頓海泳，都感到神清氣爽，沉浸在水中時，是她最快樂的時刻。