新書搶先看》志在改變世界，而不只是賺錢的矽谷傳奇

我們現在知道的矽谷，一直到1971 年才有這個名號：加州創業家拉爾夫・瓦爾斯特（Ralph Vaerst）因為搬來這裡的矽晶片製造商，而替此地取了「矽谷」這樣的名稱。現今，在矽谷星羅棋布著許多傳奇地標，不只是大公司誕生的車庫，還有許多孕育構想的搖籃。今天，網路公司以外的各行各業，在這裡都有龐大的基地，例如：航空航太大廠洛克希德・馬丁（Lockheed Martin）和美國航太總署（NASA）。

1972 年，凱鵬（Kleiner Perkins）是沙丘路上的第一家創投公司〔即現在的凱鵬華盈（Kleiner Perkins Caufield & Byers, KPCB）〕。今日，幾乎各大創投都在此設有據點。住在這個傳奇國度裡的億萬富翁，密度不但在全球名列前茅，也是最奇特的一群—像是一幫超齡頑童，完全不像大人。

即使是多年前，權貴雲集的景象在矽谷也有一種反差的違和感。在這裡，隨性是王道，工程設計是帝王。今日，錢潮湧進，難以阻擋。這裡有科技大亨，如33歲的馬克・祖克柏（Mark Zuckerberg，1984 年生），他在Facebook 上市後身價達350 億美元；又如Yelp 的傑瑞米・斯托普爾曼（Jeremy Stoppelman）；Asana 的達斯汀・莫斯科維茲（Dustin Moskovitz）；Quora 的查理・切沃（Charlie Cheever）； 至於50 歲的領英（LinkedIn）共同創辦人雷德・霍夫曼（Reid Hoffman，1967 年生），在創業家界已經算是老人；俄國出生的創業家塞吉・布林（Sergey Brin，1973 年生），在1998年成為Google 共同創辦人時，只有25 歲；還有彼得・提爾（1967 年生），在31 歲時與人共同創辦後來的PayPal。

PayPal 是網際網路上的第一家銀行，賦予電子商務迫切需要的活力和規則。eBay 在2002 年買下PayPal 時，提爾用他分得的錢成立一支避險基金。接著，他投資祖克柏的Facebook，把它從區區一個趣味小玩意兒，扶植成真正的企業。十年後，Facebook 首次公開募股（Initial Public Offerings, IPO）售得超過1 千億美元，提爾得到將近20 億美元。那時，他已經投資超過12 家新創事業，並成立自己的避險基金， 也就是克萊瑞姆資本管理公司（Clarium Capital Management）。提爾開始思考，這個新產業和新的資訊科技，能對社會有何貢獻。他是新產業裡的第一位哲學家，現在被封為「PayPal 幫」（PayPal Mafia）的教父（霍夫曼和斯托普爾曼都是黨員），繼續發現矽谷許多引人注目的科技公司。

工業革命時代的強盜大亨，用鋼鐵和汽車產能改變了所有產業；今日的超級書呆子也相仿，只是他們沒有規模龐大的工廠或磨坊，而是靠著小小的按鍵造就一切。其實，說「按鍵」還太誇張，他們靠的是指尖。只要輕點一下Uber 圖示，數百萬使用者就能顛覆美國的交通運輸業。現在，在美國當街招手攔計程車已經不合時宜；你喜歡的話，要搭乘有篷馬車也不是問題。至於用餐，世界上有愈來愈多城市，由於有OpenTable 和Yelp 等app 和網站，隨機試吃新餐廳（或從廣告裡找餐廳）已經成為過去式。

科技巨人成為大眾名人，他們的生活變成眾人目光追逐的焦點，這還是有史以來頭一遭。科技榮景不但啟動了新媒體，也創造出新的社會秩序，那是一種風格非凡的反「社會」美學。這裡有超過5％的居民是富豪，屬於全美國1％的富人俱樂部。自從2010 年，科技的復興為這個區域帶來20 萬個新工作。就在去年，包括祖克柏、布林等8 名新科億萬富翁住的帕羅奧圖在內，單一家庭住宅的平均價格漲到250 萬美元，而這些住宅有許多都是用第一波熱潮的獲利買進的，例如：Google 和甲骨文（Oracle）早期員工的獲利。

此外，還有二十多名億萬富翁住在周圍的城鎮，而他們屢屢刷新紀錄的成功，為這個集各種極端於此的地區定下基調，這裡的極端，包括極端健康、極端舒適，當然還有極端富裕。不過，最後一個極端富裕，並不容易從外表看出來，這正是矽谷風格的關鍵。創業家大衛・洛倫斯（David Llorens）說：「最有錢的人，通常穿夾腳拖和連帽衫。」連帽衫成為新人種首富祖克柏的正字標記，他實際年齡33歲，但看起來像20 歲。青春是新人種的必要條件；他們大費周章，只為了看起來年輕。尊貴的紐約、波士頓、費城所標榜的舊社會，甚至是六十幾公里外的舊金山社會，他們都不感興趣，舊金山彷若不存在。網際網路的電晶體和微晶片，都是由中西部人和西部人創造的。在開拓者、發明家威廉・肖克利（William Shockley）和勞勃・諾伊斯（Robert Noyce）眼中，東岸之道似乎淪落頹廢。

從醒來的那一刻起，矽谷人的一天，很像附近史丹佛校園裡學生的一天。這些身家雄厚的科技創辦人，大部分不會在天花板挑高6 米的房間內醒來，也不會踏進有著大片海灣景觀窗的大理石浴室刷牙。這裡不像格林威治、康乃迪克和長島的豪宅，矽谷大亨住的房子，通常與他們的年收入成反比。儘管年長的億萬富翁，如甲古文創辦人賴瑞・艾利森（Larry Ellison）之輩，住的是像伍德賽山家路（Mountain Home Road, Woodside）或阿瑟頓公園巷（Park Lane, Atherton）的獨立莊園，但年輕一輩的創業家，儘管許多人已經以數億美元的價格出售他們的公司，卻愈來愈常住在他們的第一間公寓，或是他們離開史丹佛之後就搬進去、充滿感情的車庫創業基地。這些人都曾親眼目睹過房地產泡沫，又多半單身，因此偏好投資事業，而不是不動產。

或許他們看起來就像住在宿舍，但這些在十年前是3 萬5 千美元的房子，現在的售價是200 萬美元。1850 年代，在庫柏提諾（Cupertino）和聖荷西市中心之間的養牛場，如今不再落花滿地、果實纍纍，到處林立的是優格冰淇淋店和穀麥吧。數英畝的土地，發展得有如大學的宿舍區。諷刺的是，有許多居民似乎認為上大學並不重要。Google 是第一家為員工創造社群認同感的公司。工程師在Google 和Facebook 工作，有如在讀研究所，他們也在此變成永遠的學生。他們仍穿著典型的學生服飾，通常和大學時期的朋友一起創業。從沿著帕羅奧圖大學大道（University Avenue）擺設的野餐桌椅，到創業家在陽光谷（Sunnyvale）連棟平房後院的烤肉架，這些都在在顯示，矽谷是永遠新鮮人的聚集地。

隨著這一區的財富增加，創業家也費盡心思保持低調。帕羅奧圖前市長悉德・依斯皮諾薩（Sid Espinosa）說：「比佛利山莊（Beverly Hills）很好，但不適合我們。我們不是光鮮亮麗的人，也不打算變成那樣。事實上，這與我們的文化相冲。」拚勁十足的43 歲科技公司前執行長卡崔娜•賈奈特（Katrina Garnett）說，她看到建照申請案件增加了，不過不是申請往上加蓋，而是往下挖。繁複的地下室擴建工程案，申請件數在近年快速攀升。當某個像霍夫曼一樣有成就的人，在單週進帳30 億美元後，卻決定繼續住在目前的一房公寓，這無異是以行動為反炫富定調。 

在舊金山，大部分菁英家庭的孩子上學，不出某幾所私立學校；但在矽谷，大部分從事科技工作的父母，包括創投家維諾德・柯斯拉（Vinod Khosla）、已故的賈伯斯，都把孩子送到另類的紐葉樺學校（The Nueva School）。這間學校的學程不是依照傳統的分科，而是讓學生一學期學習一個專題，如古希臘或美國史。

職業婦女也有自己的權力中心，如Facebook 營運長雪柔・桑德伯格（Sheryl Sandberg）的女性沙龍、創投家李愛琳（Aileen Lee）舉辦的地下酒吧派對等。若說Google、Facebook 等早期的億萬企業帶來了什麼新的社會認同，那就是這些億萬富翁開創了一項運動：從特斯拉執行長伊隆・馬斯克（Elon Musk）到提爾等，在新興大企業掌權的科技巨頭，創造了一種文化—樂觀的年輕畢業生滿懷抱負，志在改變世界，不只是賺錢。

在矽谷，成功科技人士的表徵只有筆電和構想。億萬富翁身上穿的，和史丹佛學生沒有兩樣。他們穿著牛仔褲和圓領運動上衣，開著車到處跑，只不過車子可能跑得比較快。科技創業家追求奇想的過程，也挑動了「自由」這項突出的特質，更勝於追求成為好萊塢製作人或導演等典型的西岸白日夢。科技創業家沒有主管，沒有投資銀行董事會，也沒有股東（除非公司IPO，但新創公司的IPO 基本上代表創業家的退休，至少是從這家公司退休。）

這種無拘無束的生活氣息，瀰漫在帕羅奧圖的每條大街小巷，隨處可見。像是帕羅奧圖的庫巴小館（Coupa Café）和陽光谷的荷比小館（Hobee’s），上門的客人通常一坐就是好幾個小時，而店家不但提供餐點給顧客，也供應電力給顧客的筆電。這些人都在努力創造下一家Facebook，而且真心相信自己辦得到。矽谷不知「風險趨避」為何物；矽谷貧乏的夜生活，就用白天工作上的刺激來補償，那多半是每天都在賭哪個是下一個重大創意的押注。

來到矽谷的人，不必因為沒有良好的出身而自慚形穢。2014 年，每天都有數百人從東岸、歐州、亞洲來到這裡，想要開創最頂尖的新事業，或者至少藉此賺一筆。他們會往適合自己專長或基本技能的區塊聚攏，實力派的工程師和企業軟體公司大部分落腳在矽谷南端，如庫柏提諾和山景市；生物科技的大本營則是山景市，並逐漸蔓延到門羅公園；消費者網路公司現在占據舊金山的某些區域，如Twitter 就在蓬勃的教會區盤踞大片街廓。沒錯，是舊金山，不是地狹人稠的曼哈頓—美國企業菁英過去的根據地。矽谷的一群小鬼頭，懷著滿腔熱血，一手策動全新的產業，顛覆了舊產業。加入矽谷近來成為不容錯過的誘人機會，然而唯一的問題是：一旦踏入應許之地，如何才能出人頭地？（本文摘錄自《眾神之谷》序言，天下文化出版）